Lỗi hẹn một mùa Thu Hà Nội

Một người bạn nhỏ từ phương Nam nơi chỉ có hai mùa mưa nắng nhắn tin hỏi tôi khi đọc entry về mùa Thu. Mùa Thu ở HN bắt đầu từ tháng mấy và kết thúc khi nào. Cô bạn nhỏ ấy vốn là người gốc Bắc nên vẫn muốn được sống trong cái tiết Thu HN, cái mùa Thu đã từng làm say lòng bao người phương Nam và luôn hiện diện trong thơ văn và âm nhạc.

Tôi trả lời mùa Thu bắt đầu từ tháng Tám và kết thúc vào tháng Mười, cô bé hỏi ngay sao hôm em ở đó chẳng cảm nhận được chút gì về mùa Thu cả. Biết trả lời sao với em bây giờ khi em chỉ có mặt ở HN có một ngày đầu tháng 9. Buổi sáng hôm trước em ngồi xe máy lạnh chạy ra Hạ Long, hôm sau quay về HN vào lúc 17h. Phố xá đông nghịt xe cộ, chỉ ngửi khói xăng xe máy thôi đã ngạt thở rồi, những dòng người cuồn cuộn trong giờ tan tầm, mươi phút ngoài đường rồi phải vào nhà hàng ăn tối ngay để em còn kịp ra sân bay cho kịp giờ.

Làm sao cảm nhận được mùa Thu HN trong cái khoảng thời gian ngắn ngủi đó. Muốn cảm nhận được mùa Thu HN phải chậm rãi lang thang trên những con phố, nếu đi bằng xe máy cũng được nhưng chậm thôi. Những con phố như Hoàng Diệu, Phan Đình Phùng...rợp bóng cây và vắng vẻ, nhìn những chiếc lá xà cừ hay lá sấu rơi nhẹ trong gió và đùa cợt đuổi nhau trên mặt đường...

Muốn cảm nhận rõ ràng nhất thì phải ra Hồ Tây để nhìn mặt nước hồ mênh mông sương khói trong bóng chiều, nhìn những chiếc thuyền với từng đôi đang nhẹ nhàng trôi trên mặt hồ đang dần tím lại...

Để rồi tối muộn sẽ lang thang qua phố Nguyễn Du với hồ Hale thơ mộng đang nồng nàn hương hoa sữa và ngồi nhâm nhi ly càphê ấm áp nhìn phố xá về đêm...

Còn nhiều, rất nhiều điều nữa sẽ giúp em cảm nhận hết vẻ huyền ảo của mùa Thu HN. Đã lỗi hẹn với mùa Thu năm nay. Thu HN vẫn chờ em...

Lời giã biệt của mùa Thu

Thời học PTTH (lúc đó là cấp III) tôi rất thích mùa Thu, không giống như thời học THCS (cấp II) thích mùa hè vì được nghỉ hè, không phải đến trường, được đi chơi, về quê tắm sông và mò cá, chăn trâu, thả diều…Chắc khi vào PTTH là lúc đã lớn, đã biết bâng khuâng, xao xuyến trước một ánh mắt hay nụ cười của người bạn gái cùng lớp. đã biết ngượng ngùng xấu hổ khi cầm tay bạn gái trong lúc múa hát tập thể…

Những rung động đầu đời bắt đầu nảy nở và vì thế mình yêu mùa Thu. Thủa học trò lãng mạn và vì thế hay làm thơ. Những vần thơ tuy chưa hoàn chỉnh hay còn vụng về nhưng tràn đầy những cảm xúc trong sáng:

“Tôi gửi bạn tôi một nụ cười/ đẹp như muôn vạn áng mây trôi/ Đẹp như nắng cả trời Thu ấy/ Giọt thành từng giọt đốm sân chơi…”

Những năm tha phương khi nhớ về quê hương tôi hay nhớ tới mùa Thu và trong lời mở đầu của những bài thơ xa xứ tôi đã viết:

“Trong bốn mùa nơi quê hương tôi rất yêu thích mùa Thu. Mùa Thu không có những ngày mưa phùn ẩm ướt như mùa Xuân, không có cái nóng nung người, những cơn mưa rào tầm tã như mùa Hạ, không có cái rét run người hay hanh khô như mùa Đông. Mùa Thu của những ngày mát mẻ, của những chiều lá đổ và những hoàng hôn mênh mông sương khói. Mùa của những buổi chiều thơ mộng có những cặp tình nhân dìu nhau trong hoàng hôn. Mùa con người tìm đến với con người…”

Những bài thơ tuổi học trò, hay trong những năm tháng xứ người, dù trên trang báo tường hay trong tập tin in rônêo của ĐSQ VN tại TK cũng đều viết dưới một cái tên Hoài Thu. Nhớ về mùa Thu. Nhớ về những kỉ niệm êm đềm dịu nhẹ thời hoa niên hay nhớ về quê hương lam lũ mà yêu thương…

Trời Hà Nội mấy hôm nay bắt đầu chuyển mùa. Đã hết cái nóng gay gắt, nắng đã bớt chói chang, chỉ một sắc vàng dịu nhẹ. Đã có những đợt không khí lạnh tràn về. đêm ngủ đã phải đắp một tấm chăn mỏng…Mùa Thu sắp đi qua…

Chợt nhớ một ngày Thu nào đó ở trời Âu khi chuẩn bị rời thành phố Chomutov, chia tay các bạn đã gắn bó trong mấy năm để chuyển đi nơi khác làm việc tôi đã viết những vần thơ chia tay. Tôi ra đi như mùa Thu vừa hết để rồi thay thế là một mùa đông hay như những tình cảm dịu dàng của chúng tôi đã lùi xa và thay vào đó là hoang lạnh khi không có nhau…

Mai Thu đi rồi còn chút nắng vàng đây.

Xin gửi lại nơi chốn này thương mến

Mai Thu đi rồi mùa đông dài sẽ đến,

Phút lạnh lòng ai chợt nhớ về Thu?

Ngọn núi, dòng sông và sương mù,

Thu chẳng thể mang theo mình tất cả.

Chỉ có những chiều vàng lá đổ,

Và mắt buồn là Thu sẽ mang đi.

Đừng giận gì Thu, nếu chỉ vì

Chiều Thu ấy chợt thấy lòng lạnh lẽo.

Thu đã xa rồi xin hãy hiểu

Thu cũng buồn, cũng giận, cũng thương yêu.

Dù cho Thu có gom nắng bao nhiêu

Cũng không thể cháy nồng như mùa Hạ

Nhưng Thu không phũ phàng băng giá

Không buốt lòng như sắp tới: Mùa Đông.

Mai Thu đi rồi dù thương nhớ hoài mong

Cũng chẳng biết đến khi nào hội ngộ.

Thu chẳng muốn mình trở thành xa lạ,

Với những gì Thu gắn bó, yêu thương.

Mai Thu đi rồi đừng trách giận Thu nghe

Nếu có lỗi xin rộng lòng lượng thứ.

Khi từ tạ nói ngàn lời chưa đủ

Một tấm lòng Thu gửi lại nơi đây

Một thời đã qua, một bài thơ đã xưa. Nhưng hôm nay khi thấy mùa Thu đang gần qua, bóng hình ai đó đang gần gũi mà bỗng dần xa…Nhớ đến lạ lùng, nhớ đến quay quắt…

Cho những người nằm xuống

Tối thứ Sáu (26/9/2008) điện thoại cố định đổ chuông. Bốc máy và alô. Đầu dây bên kia hỏi tên, mình vâng và hỏi ai đó. Anh tự giới thiệu là đồng ngũ của anh trai mình và bảo: Ngày mai (27/9) E 95- F 325 ( Trung đoàn 95 – Sư đoàn 325) tổ chức gặp mặt những đồng đội đã chiến đấu tại chiến trường Quảng Trị. Em có thể thì đến dự và biết đâu tìm được ai đó biết thông tin về anh trai em.

Mình vâng và hỏi anh địa điểm, anh nói ở khách sạn Khăn Quàng Đỏ gần sân Quần Ngựa. Buổi gặp mặt sẽ bắt đầu từ lúc 8h30. Mình hứa sẽ đến.

Buổi sáng có chút việc nên mình chưa đi ngay, hơn nữa cũng nấn ná một chút đợi qua lúc đầu của buổi lễ. Gần trưa mình đến. Khi dừng xe trước cổng khách sạn hỏi người bảo vệ, anh chỉ chỗ cho mình để xe và chỉ vào hội trường.

Qua cánh cửa kính mình thấy thẳng cửa là tấm phông lớn với những dòng chữ:

GẶP MẶT ĐỒNG ĐỘI E 95 – F 325 CHIẾN ĐẤU TẠI QUẢNG TRỊ

LẦN THỨ HAI – HÀ NỘI NGÀY 27/9/2008

Mình chợt nghĩ chắc các anh chọn những ngày này vì 36 năm trước đây những ngày cuối tháng 9/1972 này kết thúc 81 ngày đêm trong chiến dịch bảo vệ Thành cổ Quảng Trị.

Đẩy cửa bước vào, mình hỏi một anh ngồi ở cái bàn gần nhất về Ban tổ chức, các anh hỏi có việc gì đồng thời gọi một người tới. Mình tự giới thiệu và nói có người anh trai là lính E95 đã hy sinh tại Quảng Trị mùa hè 1972, muốn tìm xem có ai biết thông tin gì về anh mình không.

Các anh kéo ghế bảo mình ngồi và quay ra hỏi nhau có ai ở C11 – D6 ở đây không (Đại đội 11 - Tiểu đoàn 6 là đơn vị của anh trai mình). Trong lúc các anh đi hỏi nhau mình ngồi im lặng quan sát. Hơn 100 người có mặt đang ngồi quanh các dãy bàn. Hầu hết tóc đã bạc, những khuôn mặt phong sương, khắc khổ. Đa số quần áo giản dị, nhiều anh còn quá tuềnh toàng. Những gương mặt còn in dấu vết của chiến tranh mặc dù nó đã lùi xa hơn 30 năm. Không có những gương mặt hả hê, những cái bụng béo phệ và dáng đi bệ vệ mà mình hay thấy ở các buổi tiệc tùng mà đôi khi mình phải tham dự. Những gương mặt như thế này mình vẫn thấy thường xuyên trong đời sống thường nhật, khi thì trên chiếc xe ba bánh tự chế đang chuyên chở hàng, hay gương mặt nhẫn nại của người xe ôm chờ khách, gương mặt của những người cha trong bộ quân phục cũ đứng nơi cổng trường chờ đón con trong kì thi đại học…Một cái gì đó rất đỗi thân quen trong cuộc đời.

Có thể một số nhỏ nào đó trong các anh cũng đã thành đạt, đã đảm nhiệm các chức vụ nào đó và thường mang trên mình bộ comlê, hay những bộ quần áo sang trọng khác. Nhưng hôm nay ở đây không có. Các anh quá đỗi giống nhau như bao người bình thường khác trong cuộc sống.

Các anh rót rượu và bảo mình uống. Trên mặt bàn chỉ có những chai Vodka Hà Nội loại mạnh trong như nước mưa. Ly rượu cay nóng rát cổ để chúc sức khoẻ các anh.

Anh cán bộ quân lực ngày xưa cầm đến cho mình một tập danh sách những người lính của E95 đã hy sinh để mình kiểm tra các thông tin về người anh trai xem có chính xác không.

Tên anh đây (dòng cuối của trang bên phải). Số thứ tự 544 trong 1196 người lính của E95 đã ngã xuống trong lịch sử tồn tại của trung đoàn. Mọi chi tiết đều đúng cả. Các anh gọi được vài người C11 cùng với anh mình nhưng khi hỏi thăm thì tất cả đều vào Thành cổ sau khi anh mình đã hy sinh nên không ai biết thông tin gì.

Mình nhìn tập danh sách và chợt lạnh người khi nhìn những con số và làm nhanh một phép tính. Chỉ có chưa đầy 3 tháng của mùa hè 1972 thôi trên chiến trường Quảng Trị riêng E95 (F325) đã có 493 người lính đã ngã xuống (Quân số một E chừng 800 người). Một con số xót xa. Thảo nào báo chí Sài Gòn và phương Tây thời đó đã gọi Thành Cổ Quảng Trị là Cối Xay Thịt Người và mùa hè 1972 là Mùa hè đỏ lửa hay Mùa hè máu…

Ly rượu vodka tràn đầy nữa để nén đi một tiếng nấc, để ngăn những giọt nước mắt không tràn qua bờ mi…

Những ly rượu trong như nước mắt, nước mắt của những người còn sống ngồi đây khóc cho những người đã ngã xuống...

Mình là gì đây?

. Sao Sư Tử (Leo, 23.7 đến 22.8) .

Đóng blog lại. Chỉ mình với mình thôi, định chẳng viết gì nữa nhưng buồn quá lại viết vậy.

Buồn lên cứ hay nghĩ vẩn vơ. Nhiều chuyện làm đầu óc mình cứ rối tung cả lên. Đúng là số khổ như con Trâu. Mà thực ra mình có khổ như con Trâu đâu nhỉ? Con Trâu khổ do phải cày bừa suốt ngày, còn mình có phải làm nhiều đâu nhỉ, mình chỉ nghĩ nhiều thôi. Chắc chỉ khổ Tâm thôi. Mà đúng như thế thật. Mình có cái khổ mà người ta cứ bảo là sướng, đó là được nhiều phụ nữ thích (may quá vợ chẳng bao giờ đọc blog của mình cả). Còn bao nhiêu nỗi khổ khác khi nghĩ quá nhiều. Vậy mình giống con gì nhỉ?

Theo tử vi phương Tây mình sinh ra dưới chòm sao Sư Tử. Vậy xem số phận mình như thế nào đây:

Leo - Sư Tử (23/7 - 23/8)

Sư Tử là chúa của muôn loài. Cho nên người cùng tên với nó cũng muốn chiếm vị trí như vậy đối với các cung Hoàng đạo khác. Trong cử động của Sư Tử là sự hoà trộn làm một giữa tính nhanh nhẹn đặc biệt và vẻ uể oải của vua chúa. Sư Tử căm ghét bóng tối và sự cô đơn, đồng thời luôn mừng rỡ tiếp nhận những lời mời tham gia các cuộc vui chơi.

Hầu hết Sư Tử bộc trực và tự trọng. Hãy thử không quan tâm đúng mức đến họ, hãy thử gây một tổn hại nào đó cho họ, thì từ một con mèo dịu dàng trước mặt bạn bỗng sẽ là con thú cao ngạo, dữ tợn với bờm dựng đứng và tiếng gầm rú ghê gớm.

Hình thức của những người sinh trong chòm sao Sư Tử, nam cũng như nữ, có gì đó giống như “đồng loại” chúa sơn lâm của mình. Họ thường có mái tóc bồng, hơi xù, râu nhiều. Mắt Sư Tử thường sẫm màu, tròn, đuôi mắt hơi cao lên (mắt Sư Tử), ánh mắt dường như uể oải. Dáng đi thẳng và kiêu hãnh, với cách di chuyển mềm mại như mèo. Ở phụ nữ vẻ kiều diễm lười nhác thường đi đôi với sự đa cảm thầm kín. Giọng nói của Sư Tử cũng chậm rãi như cử động của họ.

Sư Tử rất thích làm trung tâm chú ý của mọi người. Sư Tử (vốn coi mình là thông minh nhất) rất thích dạy bảo người khác. Vì thế nhiều người sinh cung Sư Tử chọn nghề giáo viên, chính khách, hoặc tư vấn tâm lý...

Sư Tử quả là rất biết cách tìm hiểu và giải quyết những rắc rối, éo le trong cuộc sống của người khác, nhưng cuộc sống của chính mình thì không thể nói là tự thu xếp được. Tuy nhiên, thử nói điều đó ra, bạn sẽ thấy họ giận bạn ghê gớm như thế nào. Còn nếu bạn khen ngợi, họ sẽ là những người bạn tuyệt vời. Không có cung Hoàng đạo nào mà sự nịnh khen lại có tác động mạnh như với Sư Tử.

Sư Tử vô cùng nhạy cảm với những gì mà người khác nghĩ về họ. Không có cách nào chiếm được cảm tình của Sư Tử tốt bằng lời khen.
Sư Tử rất tinh tường và năng động. Họ không bao giờ tốn phí thời gian cho những kế hoạch và dự án vô căn cứ. Sư Tử là người tổ chức, nhà lãnh đạo tuyệt vời.

Bản chất hào phóng của Sư Tử thể hiện rõ nét nhất là khi họ đãi khách đến nhà. Đồ ăn, đồ uống rất nhiều và ngon, phòng ốc được dọn dẹp và bày biện chu đáo, đông đảo đàn ông danh giá, đàn bà xa hoa - những điều đó làm cho bữa ăn tại nhà Sư Tử không khác gì đại tiệc trong hoàng cung.

Sư Tử không thể hình dung sự tồn tại của mình mà không có tình yêu. Cả cuộc đời của họ dường như chỉ xoay quanh tình yêu. Hễ gặp một người thuộc cung Sư Tử, y như rằng người đó hoặc là vừa cưới, hoặc đang chuẩn bị làm điều đó vào tháng tới, hoặc đang yêu đương cuồng nhiệt, hoặc vừa chia tay với người tình... Tuỳ thuộc vào tình trạng yêu đương của mình, họ lúc thì rạng rỡ như mặt trời, lúc thì ủ rũ đau thương, như thể ngày mai sẽ phải chết. Khi Sư Tử chia tay người yêu hoặc vợ (chồng) mình, lòng kiêu hãnh của nó bị tổn thương đến mức tưởng chừng đời đến đó là tàn. May thay, mọi chuyện rồi cũng qua khỏi. Sư Tử sớm làm lành với người yêu hoặc vợ (chồng), hoặc tìm được một tình yêu mới và lại hạnh phúc rạng ngời. Chuyện cãi nhau - làm lành như thế trong đời Sư Tử chỉ như cơm bữa thường ngày. Vì thế, rất hiếm thấy người sinh trong cung Sư Tử mà lại sống độc thân, cô quả.

Sư Tử, vốn bản tính mạnh mẽ, thường không thích bị phụ thuộc, dựa dẫm vào ai cả. Ngược lại họ rất thích có người khác phụ thuộc vào mình. Đôi lúc Sư Tử có thể cằn nhằn rằng phải làm việc đầu tắt mặt tối trong khi những người xung quanh chỉ biết há miệng chờ sung. Thực tình, vai trò như vậy rất hợp lòng Sư Tử. Cứ thử ngỏ ý giúp Sư Tử bớt việc, anh ta sẽ giận dữ từ chối. Nhưng nếu đề nghị Sư Tử ra tay cứu giúp, anh ta sẽ vui lòng làm tất cả những gì có thể. Lòng hào hiệp là tính cách đã ngấm trong máu của Sư Tử.

Với tiền bạc, Sư Tử cư xử rất thoải mái, đôi khi quá thoải mái. Vì thế, không ít lần Sư Tử đứng bên bờ vực phá sản, nhưng luôn tìm được cách cải thiện tình thế. Sư Tử ngưỡng mộ tất cả những gì gọi là đẳng cấp cao, xa xỉ và đắt tiền. Để vui thú, Sư Tử sẵn sàng tiêu
hoang cả một gia tài. Sư Tử thích làm những cử chỉ đẹp. Nếu bạn cần vay tiền, hãy tìm đến Sư Tử, hiếm khi họ từ chối.

Trước các thử thách, nguy nan, Sư Tử không bao giờ lùi bước, luôn sẵn lòng cứu giúp kẻ khác. Lòng quả cảm là bản chất của Sư Tử. Người sinh ở cung này, làm bạn thì trung thành hiếm có, làm kẻ thù thì rất đáng sợ.

Sư Tử là một cốt cách sáng tạo, tích cực, mạnh mẽ, nhân ái và rực rỡ. Kim loại hợp với Sư Tử là vàng, còn loại đá mang lại hạnh phúc cho họ là topaz.

Đọc xong chẳng thấy khổ ở đâu cả. Chợt nhớ hôm trước cầm tờ tạp chí TGPN mà mấy cô bạn hay đọc cũng thấy mấy dòng như sau:

“ Những người có ngày sinh ở cung Sư Tử hay có kĩ năng tổ chức giỏi và tổ chất của một nhà lãnh đạo. Có óc sáng tác, khả năng thực hiện các kế hoạch quan trọng, táo bạo và luôn gây được ấn tượng sâu sắc với mọi người. Đôi khi điều này có thể trở thành độc đoán và kiêu ngạo. Nên cố gắng hiểu rằng những nhu cầu và ước muốn của người khác cũng quan trọng như bạn. Sẽ bất ngờ khi nhận ra rằng lòng vị tha đáng quý biết bao nhiêu.”

Thôi rồi đôi lúc cũng thấy mình kiêu. Nhưng còn khổ thì chẳng biết mình giống Trâu hay giống Sư Tử đây?

Cứ hay tự hỏi thế này thì khổ là phải.

Con đò

Có nhiều người đã nói với mình sao lại trọn cái ava này, trông nó thật buồn, hoang vu và hiu quạnh...Không biết giải thích (hay không muốn?) vì muốn giữ riêng cho mình cái ý nghĩa của nó. Mới đây có một người bạn nhỏ cũng nói tương tự như mọi người và mình đã giải thích. Cuộc sống là vậy bộc lộ mình nhiều quá thì càng bị lộ "gót chân Asin".

Vào blog của một người bạn chợt thấy một entry về con đò. Copy lại dán vào của mình để cho ai đó đọc và hiểu thêm một chút về con đò...Mặc dù entry này chưa nói hết được những điều khác nữa về con đò, nhất là con đò của mình. Cám ơn người đã viết entry này.

(Copy từ blog Green Spring)

Có người nhắc nhớ tôi đến hình ảnh những con đò của quê hương tôi: Một con đò làm bằng gỗ thô, vô cùng mộc mạc, giản đơn, trôi nổi trên sông nước từ ngày này qua tháng nọ... Con đò ấy làm việc bất kể ngày đêm chỉ vì nó muốn thu hẹp khoảng cách của 2 bến bờ. Nó muốn mang con người đến cho con người. Nó hạnh phúc khi chứng kiến sự đoàn tụ. Nó khóc khi phải đưa tiễn người xa người. Nhưng dù trong hoàn cảnh nào, nó cũng hoàn thành trách nhiệm của nó - 1 cầu nối lưu động. Rồi đến khi không còn khả năng vật lộn với sông nước, nó nằm 1 nơi nào đó nơi có dòng sông nó thương yêu, ngắm nhìn dòng chảy bất tận và những con đò hậu duệ vẫn tiếp tục nối đuôi nhau kế thừa công việc cao cả của 1 con đò.

Người ta từng ví von người thày giáo như người lái đò. Ông hiểu rõ về con đò và người đi đò. Mong muốn của ông là đưa những người khách đi đò an toàn đến điểm đích. Ông đưa đi, đón về hàng mấy trăm lần ông không hề biết vì ông không bao giờ đếm những chuyến đò của ông vì ông cho đó là 1 sự thừa thãi. Ông miệt mài làm việc trên con đò và tận tụy với tất cả những người khách qua sông. Đối với ông con đò như chính là cuộc sống của ông. Con đò mang ông đến với con người và cũng mang ông xa con người cũng như quy luật bất tận của cuộc sống: Hạnh phúc luôn đan xen với khổ đau, nụ cười song hành cùng nước mắt... Ông chấp nhận tất cả một cách hết sức tự nhiên như hơi thở của mình...

Dẫu rằng có mấy khách qua đò nhớ đến con đò đã giúp đưa bước chân họ đến những nơi họ muốn? Dẫu rằng có mấy ai hiểu được những nỗi niềm của ông lái đò, có mấy ai có thể cho ông 1 đốm lửa trong những đêm giá rét...? Nhưng dù thế nào đi nữa, ông vẫn chung thủy với con đò, với dòng sông, với con người vì 1 điều đơn giản: Ông là ông lái đò

Những ai đọc lá thư này?

Tình cờ đọc được lá thư này, vẫn biết rằng nó đã là một bài viết nổi tiếng trên thế giới nhưng không hiểu đã có bao nhiêu người (nhất là những thầy cô giáo) đã đọc và suy ngẫm về nó để rồi từ đó rút ra bài học cho mình trong việc dạy dỗ một thế hệ trẻ.

Kính gửi thầy…

Con tôi sẽ phải học tất cả những điều này. Rằng, không phải tất cả mọi người đều công bằng, tất cả mọi người đều chân thật. Nhưng xin thầy hãy dạy cho cháu biết: Cứ mỗi kẻ vô lại ta gặp trên đường phố, thì ở đâu đó sẽ có một con người chính trực. Bên cạnh một chính trị gia ích kỉ sẽ có một nhà lãnh đạo tận tâm.

Xin hãy dạy cho cháu biết rằng cứ mỗi một kẻ thù ta gặp ở nơi này thì ở nơi khác ta sẽ tìm thấy một người bạn. Bài học này sẽ mất nhiều thời gian, tôi biết; nhưng xin thầy hãy dạy cho cháu hiểu rằng một đồng đôla kiếm được do công sức lao động của mình bỏ ra còn quý giá hơn nhiều so với năm đôla nhặt được trên hè phố…

Xin hãy dạy cho cháu biết cách chấp nhận thất bại và cách tận hưởng niềm vui chiến thắng. Xin hãy dạy cháu tránh xa sự đố kị. Xin dạy cho cháu biết được bí quyết của niềm vui thầm lặng. Dạy cho cháu biết được rằng những kẻ hay bắt nạt người khác là những kẻ dễ bị đánh bại nhất…

Xin hãy dạy cho cháu biết đến thế giới kì diệu của sách…nhưng cũng để cho cháu có đủ thời gian để lặng lẽ suy tư về sự bí ẩn muôn thủa của cuộc sống: đàn chim tung cánh trên bầu trời, đàn ong bay lượn trong nắng, và những bong hoa nở ngát bên đồi xanh.

Ở trường xin thầy hãy dạy cho cháu biết chấp nhận thi rớt còn vinh dự hơn gian lận khi thi. Xin hãy tạo cho cháu có niềm tin vào ý kiến riêng của bản thân, cho dù tất cả những người xung quanh đều cho rằng ý kiến đó là không đúng…

Xin hãy dạy cho cháu biết cách đối xử dịu dàng với những người hoà nhã và cứng rắn đối với những kẻ thô bạo. Xin tạo cho cháu sức mạnh để không chạy theo đám đông khi tất cả mọi người đều chạy theo thời thế.

Xin hãy dạy cho cháu biết phải lắng nghe tất cả mọi người nhưng cũng xin thầy dạy cho cháu biết cần phải sàng lọc những gì nghe được qua một tấm lưới Chân Lý để cháu chỉ đón nhận những gì tốt đẹp mà thôi.

Xin hãy dạy cho cháu biết cách mỉm cười khi buồn bã…Xin hãy dạy cho cháu biết rằng không có sự xấu hổ trong những giọt nước mắt. Xin hãy dạy cho cháu biết chế giễu những kẻ yếm thế và cẩn trọng trước sự ngọt ngào đầy cạm bẫy.

Xin hãy dạy cho cháu có thể bán cơ bắp và trí tuệ cho người ra giá cao nhất nhưng không bao giờ được để cho ai ra giá mua trái tim và tâm hồn mình. Xin hãy dạy cho cháu biết ngoảnh tai làm ngơ trước một đám đông gào thét…và đứng thẳng người bảo vệ lẽ phải.

Xin hãy đối xử với cháu dịu dàng, nhưng đừng vuốt ve nuông chiều cháu, bởi vì chỉ có sự thử thách của lửa mới tôi luyện nên những thanh sắt cứng rắn. Hãy giúp cháu có can đảm biểu lộ sự thiếu kiên nhẫn và có đủ kiên nhẫn để biểu lộ sự can đảm.

Xin hãy dạy cho cháu biết rằng, cháu phải luôn có niềm tin tuyệt đối vào bản thân bởi vì khi đó cháu sẽ luôn có niềm tin tuyệt đối vào nhân loại.

Đây quả là một yêu cầu quá lớn, tôi biết, thưa thầy, nhưng xin thầy cố gắng hết sức mình…con trai tôi là một cậu bé tuyệt vời.

ADAM LINCON

Cựu tổng thống Hợp chủng quốc Hoa Kì

Về với lời ru

Thôi! Tìm học ở tiền nhân
Để không còn phải phân vân giữa đời.
Buồn vui, sướng khổ kiếp người
Trọn đời day dứt những lời mẹ ru.

Nẻo đường xa thẳm sương mù
Thiện lương thoáng chốc bay vù về đâu?
Lời ru để mãi ngày sau
Yêu thương cho dẫu bạc đầu thời gian.

Mẹ gầy tóc bạc gian nan
Thân cò lặn lội vận sang cuộc đời.
Mẹ ơi đâu tiếng ru hời?
Cho con đứng được giữa đời đảo điên.

Cho con giấc ngủ bình yên
Quên đi dối trá, xỏ xiên, lọc lừa.
Danh lợi người bán và mua
Con đành tìm đến... lời ru ngày nào
.