Hình như đang mất

Cả ngõ có mấy nhà, những căn hộ ba đến năm tầng. Liền kề bên phải là cặp vợ chồng ở đây đã hơn chục năm, chồng là công chức, vợ dạy văn ở một trường THCS. Họ mới sinh cháu gái thứ hai. Hai căn hộ đối diện vừa có người dọn đến, đều là những cặp vợ chồng trẻ. Tầng hai nhà bên trái vừa cho một cặp có con nhỏ thuê. Vậy là quanh nhà mình có bốn cặp vợ chồng với bốn đứa trẻ bú mẹ.

Cả ngày đi làm suốt, mấy khi ở nhà, nhưng khi về nhà thấy tiếng trẻ khóc cũng làm lòng mình dịu lại. Những tiếng khóc làm hồn mình chùng xuống và bỗng nhiên ao ước được bế baby trên tay, được vỗ về, được hát ru vài câu à ơi....

Nói đến hát ru chợt nhận ra cả bốn người mẹ trẻ ấy không hát ru bao giờ (kể cả của cô giáo dạy văn). Nhiều lúc đám trẻ khóc chỉ thấy bố mẹ chúng cất tiếng à ơi. Chỉ là tiếng à ơi thôi ngoài ra không có tiếng gì khác. Đôi lúc đứng trên balcon nhìn xuống thấy hoặc mẹ, hoặc bà bế đứa trẻ gắt ngủ vừa đi vừa nựng. Những cái vỗ đều đều và những tiếng à ôi. Đứa trẻ vẫn quấy khóc...

Đâu rồi những câu hát ru ngày xưa, những câu lục bát suốt chiều dài văn hoá dân tộc:

À ơi!

Cửa bể mười mấy lưới giăng

Cửa nào lắm cá anh quăng chài vào...

À ơi!

Cái Cò, cái Vạc, cái Nông

Ba con cùng béo vặt lông con nào...

Đâu rồi những câu hát ru ngày xưa? Chạnh buồn nhìn những đứa trẻ vẫn cứ khóc ngất khi đã được bà, được mẹ bế đi khắp ngõ phố. Chúng khóc, không chịu ngủ, không chịu ăn khi tiếng ồn của phố xá cứ ầm ĩ ngoài kia.

Một lần xa xưa nào thấy vợ không thể hát ru con ngoài mấy tiếng à ơi mình buột mồm hỏi: "Em không biết hát ru à?". Bà xã chợt quay lại bảo “Anh giỏi thì ru con đi". Cũng may mình còn biết vài câu ngày xưa mẹ hát nên còn dám nhận con từ tay vợ để ầu ơ ru thằng bé ngủ...

Lan man mãi cũng để nói: Hình như đang mất đi những câu hát ru của người dân Việt. Hình như học sinh bây giờ không muốn học văn vì khó xin việc? Hình như văn thơ bây giờ là thứ chẳng ra tiền mà còn bị người đời coi là: tay nhặt lá, chân đá ống bơ...? Có quá nhiều câu hỏi: Hình như...