Cho những người nằm xuống

Tối thứ Sáu (26/9/2008) điện thoại cố định đổ chuông. Bốc máy và alô. Đầu dây bên kia hỏi tên, mình vâng và hỏi ai đó. Anh tự giới thiệu là đồng ngũ của anh trai mình và bảo: Ngày mai (27/9) E 95- F 325 ( Trung đoàn 95 – Sư đoàn 325) tổ chức gặp mặt những đồng đội đã chiến đấu tại chiến trường Quảng Trị. Em có thể thì đến dự và biết đâu tìm được ai đó biết thông tin về anh trai em.

Mình vâng và hỏi anh địa điểm, anh nói ở khách sạn Khăn Quàng Đỏ gần sân Quần Ngựa. Buổi gặp mặt sẽ bắt đầu từ lúc 8h30. Mình hứa sẽ đến.

Buổi sáng có chút việc nên mình chưa đi ngay, hơn nữa cũng nấn ná một chút đợi qua lúc đầu của buổi lễ. Gần trưa mình đến. Khi dừng xe trước cổng khách sạn hỏi người bảo vệ, anh chỉ chỗ cho mình để xe và chỉ vào hội trường.

Qua cánh cửa kính mình thấy thẳng cửa là tấm phông lớn với những dòng chữ:

GẶP MẶT ĐỒNG ĐỘI E 95 – F 325 CHIẾN ĐẤU TẠI QUẢNG TRỊ

LẦN THỨ HAI – HÀ NỘI NGÀY 27/9/2008

Mình chợt nghĩ chắc các anh chọn những ngày này vì 36 năm trước đây những ngày cuối tháng 9/1972 này kết thúc 81 ngày đêm trong chiến dịch bảo vệ Thành cổ Quảng Trị.

Đẩy cửa bước vào, mình hỏi một anh ngồi ở cái bàn gần nhất về Ban tổ chức, các anh hỏi có việc gì đồng thời gọi một người tới. Mình tự giới thiệu và nói có người anh trai là lính E95 đã hy sinh tại Quảng Trị mùa hè 1972, muốn tìm xem có ai biết thông tin gì về anh mình không.

Các anh kéo ghế bảo mình ngồi và quay ra hỏi nhau có ai ở C11 – D6 ở đây không (Đại đội 11 - Tiểu đoàn 6 là đơn vị của anh trai mình). Trong lúc các anh đi hỏi nhau mình ngồi im lặng quan sát. Hơn 100 người có mặt đang ngồi quanh các dãy bàn. Hầu hết tóc đã bạc, những khuôn mặt phong sương, khắc khổ. Đa số quần áo giản dị, nhiều anh còn quá tuềnh toàng. Những gương mặt còn in dấu vết của chiến tranh mặc dù nó đã lùi xa hơn 30 năm. Không có những gương mặt hả hê, những cái bụng béo phệ và dáng đi bệ vệ mà mình hay thấy ở các buổi tiệc tùng mà đôi khi mình phải tham dự. Những gương mặt như thế này mình vẫn thấy thường xuyên trong đời sống thường nhật, khi thì trên chiếc xe ba bánh tự chế đang chuyên chở hàng, hay gương mặt nhẫn nại của người xe ôm chờ khách, gương mặt của những người cha trong bộ quân phục cũ đứng nơi cổng trường chờ đón con trong kì thi đại học…Một cái gì đó rất đỗi thân quen trong cuộc đời.

Có thể một số nhỏ nào đó trong các anh cũng đã thành đạt, đã đảm nhiệm các chức vụ nào đó và thường mang trên mình bộ comlê, hay những bộ quần áo sang trọng khác. Nhưng hôm nay ở đây không có. Các anh quá đỗi giống nhau như bao người bình thường khác trong cuộc sống.

Các anh rót rượu và bảo mình uống. Trên mặt bàn chỉ có những chai Vodka Hà Nội loại mạnh trong như nước mưa. Ly rượu cay nóng rát cổ để chúc sức khoẻ các anh.

Anh cán bộ quân lực ngày xưa cầm đến cho mình một tập danh sách những người lính của E95 đã hy sinh để mình kiểm tra các thông tin về người anh trai xem có chính xác không.

Tên anh đây (dòng cuối của trang bên phải). Số thứ tự 544 trong 1196 người lính của E95 đã ngã xuống trong lịch sử tồn tại của trung đoàn. Mọi chi tiết đều đúng cả. Các anh gọi được vài người C11 cùng với anh mình nhưng khi hỏi thăm thì tất cả đều vào Thành cổ sau khi anh mình đã hy sinh nên không ai biết thông tin gì.

Mình nhìn tập danh sách và chợt lạnh người khi nhìn những con số và làm nhanh một phép tính. Chỉ có chưa đầy 3 tháng của mùa hè 1972 thôi trên chiến trường Quảng Trị riêng E95 (F325) đã có 493 người lính đã ngã xuống (Quân số một E chừng 800 người). Một con số xót xa. Thảo nào báo chí Sài Gòn và phương Tây thời đó đã gọi Thành Cổ Quảng Trị là Cối Xay Thịt Người và mùa hè 1972 là Mùa hè đỏ lửa hay Mùa hè máu…

Ly rượu vodka tràn đầy nữa để nén đi một tiếng nấc, để ngăn những giọt nước mắt không tràn qua bờ mi…

Những ly rượu trong như nước mắt, nước mắt của những người còn sống ngồi đây khóc cho những người đã ngã xuống...