Lỗi hẹn một mùa Thu Hà Nội

Một người bạn nhỏ từ phương Nam nơi chỉ có hai mùa mưa nắng nhắn tin hỏi tôi khi đọc entry về mùa Thu. Mùa Thu ở HN bắt đầu từ tháng mấy và kết thúc khi nào. Cô bạn nhỏ ấy vốn là người gốc Bắc nên vẫn muốn được sống trong cái tiết Thu HN, cái mùa Thu đã từng làm say lòng bao người phương Nam và luôn hiện diện trong thơ văn và âm nhạc.

Tôi trả lời mùa Thu bắt đầu từ tháng Tám và kết thúc vào tháng Mười, cô bé hỏi ngay sao hôm em ở đó chẳng cảm nhận được chút gì về mùa Thu cả. Biết trả lời sao với em bây giờ khi em chỉ có mặt ở HN có một ngày đầu tháng 9. Buổi sáng hôm trước em ngồi xe máy lạnh chạy ra Hạ Long, hôm sau quay về HN vào lúc 17h. Phố xá đông nghịt xe cộ, chỉ ngửi khói xăng xe máy thôi đã ngạt thở rồi, những dòng người cuồn cuộn trong giờ tan tầm, mươi phút ngoài đường rồi phải vào nhà hàng ăn tối ngay để em còn kịp ra sân bay cho kịp giờ.

Làm sao cảm nhận được mùa Thu HN trong cái khoảng thời gian ngắn ngủi đó. Muốn cảm nhận được mùa Thu HN phải chậm rãi lang thang trên những con phố, nếu đi bằng xe máy cũng được nhưng chậm thôi. Những con phố như Hoàng Diệu, Phan Đình Phùng...rợp bóng cây và vắng vẻ, nhìn những chiếc lá xà cừ hay lá sấu rơi nhẹ trong gió và đùa cợt đuổi nhau trên mặt đường...

Muốn cảm nhận rõ ràng nhất thì phải ra Hồ Tây để nhìn mặt nước hồ mênh mông sương khói trong bóng chiều, nhìn những chiếc thuyền với từng đôi đang nhẹ nhàng trôi trên mặt hồ đang dần tím lại...

Để rồi tối muộn sẽ lang thang qua phố Nguyễn Du với hồ Hale thơ mộng đang nồng nàn hương hoa sữa và ngồi nhâm nhi ly càphê ấm áp nhìn phố xá về đêm...

Còn nhiều, rất nhiều điều nữa sẽ giúp em cảm nhận hết vẻ huyền ảo của mùa Thu HN. Đã lỗi hẹn với mùa Thu năm nay. Thu HN vẫn chờ em...