Mắt buồn

 

Chẳng rõ bài thơ ấy là của ai, nhan đề là gì, bởi nó đã tình cờ rơi vào tay mình trong những ngày đầu khi trở về quê hương. Chỉ thấy trong hoàn cảnh của mình có cái gì đó cũng xót xa như vậy. Có cái gì đó bâng khuâng nuối tiếc và mênh mông buồn...

Người sáng tác ra nó ở trong hoàn cảnh nào? Từ chiến trường trở về khi cuộc chiến vừa tan khói súng hay sau nhiều năm tha phương đất khách trở lại chốn xưa? Chắc là khả năng thứ nhất. Anh (có lẽ thế) buông súng và trở lại để xót xa nhận ra rằng tuổi trẻ đã đi qua, thời gian và sự chia ly quá khắc nghiệt. Người tha hương trời Âu như mình liệu có cảm xúc để viết những vần thơ như thế không khi chính mình là kẻ trốn chạy quê hương?

Nhưng dù ở hoàn cảnh nào thì bài thơ ấy vẫn làm người đọc xót xa day dứt dù nó chẳng được viết bằng những lời ai oán. Nó làm con tim người ta nhói đau...

Chiều thứ Bẩy đi trực về, tình cờ thấy người ấy cùng con đi trên hè phố. Cháu gái (thứ hai) tung tăng đi bên cạnh mẹ. Cố gắng tránh để người ấy nhìn thấy. Chẳng biết vì sao lại phải tránh, dù thời gian trước đây khi mới trở về vẫn thường qua thăm hỏi nhau, coi nhau thân thiết như những người bạn học cũ, nhưng hình như mỗi lần gặp lại là mỗi lần bối rối, day dứt...Vì thế đôi lúc sợ phải đối diện nhau, sợ ánh buồn trong mắt nhau.

Bất chợt gặp và bài thơ ấy cũng bất chợt trở về trong mình.

Em không chờ đợi được

Ngày anh về em đã có một con.

Hạnh phúc không? Chỉ thấy mắt em buồn.

Như thương nhớ một chân trời xa lắc.

 

Em đã qua một thời xuân sắc

Thôi cũng đành, tuổi trẻ có dài đâu.

Bối rối ngại ngùng ta cố tránh nhìn nhau

Lời giã biệt đã khi nào ai nói.

 

Ngày trở lại. Anh nghe đời ngang trái

Anh trở về. Em đã có một con.

Tình cờ gặp gỡ bên đường

Con em, cháu có...mắt buồn giống em