Dáng Mẹ?

Say quá. Say bởi uống quá nhiều, say đến mức không thể nhớ chính xác được một câu hát của Lê Minh Sơn: "Ôi quê tôi, quê tôi, không còn cánh đồng, xanh bao la lưng còng dáng Mẹ..."

Chiều nay ngồi uống bia, chìm trong tiếng chạm cốc, và những cốc bia vàng đầy bọt, đang trầm ngâm nghĩ và nhìn mông lung ra ngoài trời thì có một cụ già trống gậy đi vào. Cụ bà tóc đã bạc trắng, bàn tay trái gầy guộc, nhăn nheo cầm cái giỏ nhựa đựng những vỉ kẹo Happydent White đưa về phía chúng tôi, bàn tay phải cố bám vào cây gậy như sắp ngã. Cụ lắp bắp gì đó như một lời chào mua. Nhìn cụ bà chân đất, ngón chân cái choẽ ra (đặc trưng của người Giao Chỉ) những móng chân có mầu vàng nâu (chắc do lội nhiều trên những cánh đồng phèn chua), áo bà ba nâu sồng đang chới với mời khách uống bia mua những vỉ kẹo mà mình thấy run hết cả người. Chưa chắc cụ đã biết rõ về món hàng mà mình đang bán bởi những người khách uống bia ở đây mấy người dùng thứ kẹo đó. Cái dáng lưng cong cong, mái tóc bạc phơ và tấm thân gầy guộc kia gợi nhớ điều gì?

Cụ nói rất nhỏ nên không thể nhận ra âm sắc của miền quê nào, chỉ biết với vóc dáng kia thì cụ đã ngoài 70, và bàn tay chai sần đang cố bám vào chiếc gậy, cũng như đang cố giữ giỏ kẹo chứng minh cụ có một đời tần tảo gắn liền với những mảnh ruộng, cây lúa...

Tấm thân còng (đôi chân gần như vuông góc với thân mình) làm cho mình thấy chạnh lòng, hình như trong đó mình nhìn thấy bóng dáng mẹ mình, bóng dáng Tổ Quốc mình với cái dáng cong cong hình chữ S. Cái dáng của những người mẹ Việt Nam, của Tổ Quốc mà có nhà văn nhà thơ nào đó đã ví và miền Trung là chỗ lưng cong, là nơi chiếc đòn gánh đặt lên vai mẹ...

Định viết tiếp ít dòng cho entry này nhưng không thể viết được nữa, nghĩ về bà cụ với những day dứt: Cụ từ miền quê nào đến? Vì sao phải tha phương như thế này...?

Bia rượu làm màn hình không còn rõ nữa, chắc khi tắt máy là trời đất nhoè nhoẹt luôn nhưng có lẽ hình ảnh bà cụ sẽ mãi theo mình vào giấc ngủ chập chờn....